(MTD) Những tin nhắn đêm thường trực như thế hơn 2 tháng nay. Thể như chúng tôi quen dần với việc một hai hôm lại nghe ting ting. Lại đọc thật kĩ và lại góp quỹ…
1.
Nửa đêm, nhóm chat lại ting ting tiếng reo báo tin nhắn! Muộn thế rồi mà! Có ai còn thức? Một loạt avatar nhấp nháy báo hiệu gần chục người đã đọc.
Những tin nhắn muộn mằn giờ này, thường là những tin không hay, thậm chí chẳng may. Chí ít là với những ngày này, con số “ra đi” luôn khiến người ta né tránh nói đến, nhưng lại tìm kiếm và giấu vào lòng những âu lo.
Chúng tôi vẫn ở đây, vẫn nói về những ngày Sài Gòn ngoan cường, nhưng đâu đó vẫn lặng lẽ ứa nước mắt vì những câu chuyện người thân, bạn bè, hàng xóm, thậm chí một ai đó mình chẳng quen nhưng câu chuyện đủ đau để khiến lòng quặn thắt. Mùa của con tim mẫn cảm và nước mắt dễ rơi. Mùa của niềm thương luôn dâng trào mà bỏ qua những rào cản nghi kị. Phải chăng vì thế mà mấy ngày này câu chuyện “hy sinh cao cả rút ống thở” đã đánh động biết bao tấm lòng, kéo chúng ta về thực tại và dạy chúng ta bài học tinh tường giữa ma trận thông tin đánh vào tâm lý cộng đồng thời khắc này.
2.
Một tiếng sau khi cả nhóm dáo dác lần mò thông tin cũng tìm được chính chủ lời kêu gọi và có sự xác nhận của thêm vài người bạn đáng tin. Số tiền quỹ được chi trong tích tắc. Cũng may có thể cùng ngân hàng nên người nhận đã báo có tiền. Chẳng ai có thể ngủ được. Những tin nhắn lại dội về trong đêm. Nhiều lắm những câu chuyện thủ thỉ giữa lúc ngày bắt đầu sang. Chẳng có đứa nào ngày mai phải đi làm.
Hơn hai tháng rồi, chúng tôi trêu nhau là lũ thất nghiệp. Cũng hơn 2 tháng rồi, chắt mót những dành dụm để chia sẻ. Con số không nhiều. Nhưng có thể lúc nguy ngặt này, sẽ giúp một ai đó có niềm tin vào hai chữ nghĩa nhân. Chí ít nếu số tiền ấy không đủ để người ta sống cả đời, nhưng cũng đưa người ta qua một khoảng đời ngắn giữa lúc trắng tay mà bủa vây là nhiều thứ phải cần.
Những tin nhắn đêm thường trực như thế hơn 2 tháng nay. Thể như chúng tôi quen dần với việc một hai hôm lại nghe ting ting. Lại đọc thật kĩ và lại góp quỹ. Lần nào cũng than với nhau còn một ít à nghen tụi bây! Nhưng vài hôm sau nhận được tin nhắn, lại cứ thế bắn tiền vào quỹ vèo vèo. Lại trêu nhau tài khoản mật giấu vợ giấu chồng chi đó. Hay lại đùa rằng sao lần trước than sắp hết tiền, mà lần này còn góp vào. Đùa nhau thế thôi nhưng cũng biết, hơn hai tháng chúng tôi chẳng kiếm được đồng lương nào. Đó là những số tiền còn ít ỏi, có khi để cáng đáng gạo, thực phẩm, hay tiền nhà tiền điện nước. Hơn phân nửa trong nhóm vẫn còn ở nhà thuê. Có đứa tiết kiệm thì chỉ ở phòng trọ ghép với hai ba người bạn thân. Vậy đó, nhưng hễ nhận tin nhắn đêm, lại láo nháo gom góp cho đủ 20, 30, 50 phần quà.
Có khi không phải quà, đó là số tiền để lo cho chuyến xe cuối. Chuyến xe cần chút xăng, cần chút hoa quả, và ít tiền phúng. Những tin nhắn đêm luôn bất chợt với những điều cần xoay sở nhanh nhất. Mùa này đôi khi chần chừ một đôi phút là chẳng kịp, là nhiều tiếc nuối.
Mình còn được ăn, được ngủ đã là may hơn nhiều người lúc này. Vậy nên, cứ liệu cơm gắp mắm, có nhỏ làm nhỏ. Miễn là vui, miễn là thấy sau những tin nhắn đêm, giấc ngủ sẽ nhẹ nhàng hơn. Chúng tôi hay dặn nhau như vậy. Khi nhấn dòng tin nhắn chúc ngủ ngon.
Chúng tôi vẫn ở đây, những tin nhắn có khi thực hiện được, nhưng có những tin nhắn nó vượt ra khỏi tấm lòng của chúng tôi. Có những tin nhắn đọc xong lại thút thít cùng nhau vì biết lực mình chẳng tới. Cũng có những tin nhắn khi xác thực lại nhận về những thông tin chẳng chính xác, thậm chí không hay ho. Đôi lúc những tin nhắn đêm vẫn làm chúng tôi hoài nghi và mỏi mệt. Nhưng đó cũng chỉ là một số ít trong hơn hai tháng qua. May là chúng tôi chẳng lớn lao đủ để thiên hạ phải bày trận hay cho ăn bánh vẽ.
3.
Những tin nhắn luôn đem tới vui buồn, nhưng suy cho cùng chúng tôi vẫn cứ đón nhận. Bởi biết đâu đó ngoài kia, người gởi tin nhắn đi là họ trao một niềm tin chân thật, điều họ cần chính là một tấm lòng đón nhận tử tế giữa thời khắc gian khó này.
Trao và nhận dù chỉ là tin nhắn, chưa bàn cãi đến chúng ta sẽ làm gì cho nhau, chí ít từ tấm lòng cũng cần một sự đối đãi đàng hoàng và tử tế.
Tin nhắn đêm nay may mắn được thu xếp nhanh gọn và trọn vẹn theo lời gọi. Chúng tôi chẳng dùng từ cứu, từ viện trợ, hay tiếp tế. Chúng tôi dùng từ chia sẻ và gởi. Cuộc đời này ai trong chúng ta cũng từng nhận được sự chia sẻ, được gởi, thì bây giờ hãy dùng chính những từ ấy để giá trị của việc làm thêm phần tinh tế và giản đơn như cái nghĩa đời giữa người và người.
Chúng tôi chúc nhau ngủ ngon trong sự thở phào nhẹ nhõm. Đồng hồ điểm 3h sáng. Giấc ngủ đêm nay lại nhẹ nhàng với chúng tôi và sẽ ấm áp với một xóm trọ nghèo nào đó ở Nhà Bè!
Nhà văn Tống Phước Bảo
