Yêu một người biết nấu ăn là yêu cả những buổi chiều chậm lại, sau một ngày dài bôn ba công sở.
Chậm, không phải vì món ăn ngon đến mức nào, mà vì trong căn bếp nhỏ ấy luôn có một nhịp sống khác. Nhịp của sự chờ đợi, của mùi hương lan ra rất khẽ, của tiếng dao chạm thớt đều đều như một bản nhạc nền cho đời sống bình thường nhưng không hề nhàm chán. Người biết nấu ăn thường không vội. Họ hiểu rằng có những thứ phải đợi lửa vừa, phải chờ nước sôi, phải kiên nhẫn với thời gian thì hương vị mới tròn.
Yêu một người như thế, bạn sẽ thấy mình được chăm sóc theo cách rất tự nhiên. Ở đó, có bát canh nóng được dọn ra đúng lúc ta mệt. Là món ăn được nêm nhạt đi một chút vì nhớ rằng ta không quen mặn. Là buổi tối mưa, bếp vẫn sáng đèn, và ai đó hỏi khẽ với ta: “Hôm nay có đói không?”. Ta mỉm cười rất quen, đặt nhẹ một cái hôn lên vùng má ấm.
Người biết nấu ăn thường tinh tế. Họ quen quan sát, quen để ý những thay đổi nhỏ. Họ biết khi nào cần thêm chút gừng cho ấm, khi nào nên bỏ bớt gia vị để giữ vị nguyên sơ. Trong tình yêu cũng vậy. Họ không cố làm mọi thứ thật đậm, mà biết giữ lại khoảng lặng vừa đủ để người kia được là chính mình. Yêu họ, ta ít khi phải giải thích quá nhiều, vì họ hiểu bằng cảm nhận như hiểu vị của thức ăn.
Có những buổi tối rất giản dị. Không nến, không nhạc, không cần một bàn ăn được bày biện cầu kỳ. Chỉ là hai người ngồi đối diện, ăn chậm, những món tinh tế từ thực vật – và nói những chuyện vụn vặt. Nhưng chính những khoảnh khắc ấy lại khiến ta thấy đời sống có hình hài, có hơi ấm, an toàn đến lạ. Người biết nấu ăn dạy ta rằng hạnh phúc không nằm ở những điều lớn lao, mà ở việc biết nuôi dưỡng nhau mỗi ngày. Tổ ấm xây lên từ đó
Yêu một người biết nấu ăn cũng là ta đang học cách yêu lại bản thân. Vì họ thường nhắc mình ăn đúng bữa, ăn cho đàng hoàng, đừng qua loa với chính mình. Trong cách họ chọn nguyên liệu, rửa rau, nêm nếm, luôn có một sự tôn trọng dành cho cơ thể và đời sống. Ở bên họ, ta chậm lại, bớt dễ dãi với những bữa ăn vội, và cả với những cảm xúc qua loa. Họ nêm nếm yêu thương cho thức ăn và cho ta.
Có thể họ không nói “anh yêu em” hay “em thương anh” mỗi ngày. Tình yêu của họ nằm trong căn bếp, trong mùi thức ăn quen, trong thói quen đặt thêm một đôi đũa, dù chưa chắc ta đã về kịp giờ ăn.
Yêu một người biết nấu ăn là yêu một kiểu dịu dàng – không làm ta choáng ngợp, nhưng đủ để ta muốn quay về. Sau những ngày mỏi mệt ngoài kia, chỉ cần nghĩ đến căn bếp có người chờ, có món ăn nóng, có sự quan tâm lặng lẽ, ta đã thấy lòng mình mềm ra, có phải hông?
Lưu Đình Long
Mây Thong Dong trân trọng được hợp tác trong lĩnh vực truyền thông với quý công ty, đơn vị, cá nhân; làm sách, in ấn, quảng cáo… Liên hệ: truyenthong@maythongdong.vn.
