(MTD) Tháng chạp se sắt lạnh, đầu ngày sương giăng bảng lảng đến tận nửa buổi sáng, những ánh nắng mới xuyên qua mà làm tan đi cái làn sương mỏng chùng chình. Trên con đường quen thuộc đi làm mỗi sáng thoảng nghe mùi nếp bung thoảng hương quyện nhẹ nơi cánh mũi. Thì ra đã ngót nghét nửa tháng chạp, mấy chỗ lò bánh đã bắt đầu nhận rang nếp làm bánh cổng, bánh in, lò đã đỏ lửa từ tờ mờ sáng để kịp những mẻ trong sương mơ.
Tết nôn nao đến, nhưng có lẽ những ngày giáp Tết khiến lòng rộn ràng hơn bao giờ hết. Đối với người dân quê tôi, một triền quê ven sông Thu xứ Quảng thì Tết mang một mùi hương đặc trưng, mà có lẽ chỉ mỗi độ Tết về mới cảm nhận được mùi hương đặc sắc ấy.
Đó là hương nồng nồng của củ cải, củ kiệu, hành tím được ngâm trong nước tro sau một đêm rồi phơi giòn trong nắng để có món dưa món đậm đà cho ngày Tết thêm dư vị yêu thương. Để mỗi bận ngắm hủ dưa món tím nhớ hành củ, đỏ thắm cà rốt, trắng tinh củ kiệu, củ cải mà lòng xốn xang đến lạ, chỉ muốn quay quần bên bếp ấm gia đình đón những thời khắc chuyển giao đặc biệt nhất trong năm.
Đó là mùi hương mẻ bột bánh in phơi sương thoai thoải phảng phất rồi nồng hương của mẻ bánh trên than hồng. Để mỗi mùa Tết sang cắn miếng bánh giòn tan quyện với chén nước chè xanh chao ôi là thắm đượm thân thương. Là mùi bánh tét, bánh rò thơm rất riêng có lẫn hòa giữa lá chuối, nếp hương quyện trong mùi củi cháy đượm hồng.
Với vùng quê mà mùa nắng rát da, mùa mưa thì dầm dề nước, lênh láng lũ cuốn về cuồn cuộn thì chẳng thể trồng được những loài rau cải, rau mùi những bận khác trong năm. Chỉ những dịp tháng chạp, tháng giêng thì mới trồng được luống xà lách, rau ngò, tần ô. Cũng vì thế mà mỗi khi nhìn những luống rau mơn mởn, mùi thơm đặc trưng của rau ngò, tần ô đang bận tốt tươi thì người dân quê tôi mặc định đấy là mùi hương của Tết. Mùi hương ấy quyện với thịt heo muối nước mắm mà dù có đi xa khắp ngả thì mỗi khi Tết về lại thấy thiếu vắng nếu chẳng trọn cái vị hài hòa rau ghém thịt heo ấy.
Tết là thời điểm đủ hương, đủ vị và đa sắc nhất. Tết là khoảng không gian rực rỡ nhất của những điều mới mẻ, tinh khôi, của những điều tốt đẹp nhất mỗi gia đình muốn bày biện để đón chào một năm mong ước được những may mắn, những khởi sắc hơn năm vừa qua. Chính vì thế mà những ngày trời dịu màu nắng để nụ hoa dần e ấp, lòng người cũng đang hướng về những điều còn dở dang mà cố gắng hoàn thành để khép lại những ngổn ngang của một năm sắp qua. Thì những mùi hương quê nhà từ luống cải, từ lò bếp bung đã gợi nên bao hoài ước.
Mùa Tết đã về hanh hao, năm nay với bao thăng trầm, và với nhiều người là một năm khó quên với những thời khắc chứng kiến bao nhiêu điều mà có lẽ từ trước đến nay chưa bao giờ có. Một năm dẫu nhiều gian khó cũng đã dần khép lại, một năm đúng chất “con trâu” với nhiều nỗi lo cày cuốc mưu sinh, nhọc nhằn cơm áo. Có thể những dự liệu chưa thực sự trọn vẹn, nhiều mong ước còn chưa thể thực hiện. Nhưng chắc chắn chúng ta đã học được cách yêu thương, sự trân trọng những điều dung dị nhất khi trải qua năm gian truân này.
Đâu đó dần vang lên những du dương:
Giờ là lúc nhìn lại xem một năm phải trải qua
Buồn vui thế nào có giận hờn có thứ tha
Hài lòng hay thất vọng trưởng thành hơn hay vẫn ngây ngô
Như lúc ban đầu
Dù là như thế nào dù mọi điều đã có ra sao
Chỉ cần ngoảnh lại một nụ cười vẫn nở trên môi
Thành công thất bại chỉ là chuyện năm cũ thôi
Đón chào năm mới
Tiếng nhạc hòa trong tiếng chuyện trò râm rang bên các gác bếp lửa đã đỏ để mùi hương đượm nồng của những bột bánh, những lách tách của tiếng nếp bung nổ giòn như pháo. Để chúng ta cùng nhìn lại một năm đã qua dẫu như thế nào thì thời điểm Tết sang vẫn ánh lên nụ cười. Để những mùi hương mà dường như mỗi năm chỉ cảm nhận được rất riêng vào dịp cuối năm thế này. Để tất cả gói trọn yêu thương để chào đón một Tết sang nồng nàn…
Đỗ Duy Hoàng
(Bí thư xã đoàn Sơn Viên, huyện Nông Sơn, Quảng Nam)
Nhang Bảo Trầm – https://baotram.vn/
– Đơn vị tự chủ nguồn nguyên liệu,
– Cam kết cung cấp sản phẩm nhang được làm từ 100% trầm hương nguyên chất.
– Để tìm hiểu thêm, quý vị vui lòng truy cập:Tiki: https://info.baotram.vn/tiki
BÀI CÙNG MỤC:
