(MTD) Non ngàn nơi cây trái ngát hương cho ta những sản vật vô giá. Mỗi một mùa thì cây trái của đại ngàn lại tạo nên những sản vật đặc hữu khác nhau. Có những bận là chồi biếc, có mùa là trái ngọt, rồi là mùa của ươi bay, mật ngọt, của những vạt nấm mối lúc lỉu… Nhưng trong đấy phải kể đến một mùa vô cùng đặc biệt – mùa hoa đót.
Đót không phải để hít hà hương thơm, hay ngắm những cánh hoa thanh mảnh rực rỡ sắc màu. Mà đấy là mùa của sản vật tạo nên chiếc chổi thân thương nơi chái bếp, góc nhà. Giúp cho ngôi nhà trở nên tươm tất, sạch sẽ, hoa đót đã giúp cho tổ ấm của chúng ta trở nên gọn ghẽ hơn bao giờ hết.
Từ tháng Chạp đót đã bắt đầu trổ hoa bói, nở rộ nhiều nhất là ra Giêng. Sau những ngày Tết quây quần, ra Giêng dắt trâu lên thả lại trên núi, đi củi chuẩn bị cho bếp ấm mùa đông. Ấy là lúc mùa hoa đót nở rộ để hái đem về. Cây đót vốn đã vô cùng gần gũi, lá đót gói bánh ú tro, cho bầy trâu nhóp nhép lá. Đến khi hoa nở thì chặt từng bó đem về phơi khô rồi treo trên chái bếp để vấn thành từng chiếc chổi. Từ chiếc chổi xoè quét nhà đến chiếc chổi con quét bếp, hay mớ đót để quét vôi tường, không biết từ khi nào đót đã trở nên gần gũi, không thể thiếu trong cuộc sống của mỗi nhà.
Đót là loại cây không kén nơi mọc, nó có thể mọc biên bờ suối, hay trên vách đá cheo leo, len lỏi dưới những tán cây. Đâu đâu thân đót cũng xanh mướt vươn thẳng lên trời xanh.
Đót trổ hoa khá lâu, đến tháng ba, tháng tư còn có thể thu hái đót đem về. Hái đót cũng cần sự khéo léo, để thân hoa không gãy, bởi lẽ thân hoa còn để làm cán chổi. Lá đót thì sắc ngọt vì thế cũng hết sức tỉ mẫn để không bị cứa vào tay những nhát bén ngót. Hoa đót đem về đem phơi khô dưới nắng giòn, đến khi đót khô lại thì đem đi quấn chổi.
Chổi đót được bện chặt bằng những sợi mây được chuốt kĩ, vấn từng con tít thật điệu nghệ, rồi làm cái móc ở đuôi cán đem treo lên trên phên cửa. Mớ hoa còn lại bó từng bó để trên chái bếp, khi nào cái chổi con cùn thì lại quấn cái mới đem thay. Ấy là những bận màu xưa năm cũ, còn bây giờ không còn nhiều người lấy đót nữa. Những chiếc chổi làm sẵn, được bán quanh năm, giá cũng không đắt là bao đã khiến người ta quên đi những mùa rong ruổi chặt đót mang về. Nhưng không phải thế mà đót mất đi, chiếc chổi đót vẫn còn đó, màu hoa đót vẫn nở rộ mỗi bận Giêng Hai. Mùa gợi nhớ những chuyến củi oằn vai còn buộc thêm chùm hoa đót, những chuyến lùa trâu bó đót đội trên đầu…
Hoa đót mộc mạc, không rực rỡ, nhưng dẫu rất xa ta vẫn nhận ra cái riêng biệt của nó. Và có lẽ hoa đót sẽ luôn đẹp với những kỉ niệm năm nào và những chiếc chổi đót dung dị sẽ luôn hiện hữu gần gũi trong mỗi nếp nhà của chúng ta.
Duy Hoàng
Mây Thong Dong trân trọng được hợp tác trong lĩnh vực truyền thông với quý công ty, đơn vị, cá nhân; làm sách, in ấn, quảng cáo… Liên hệ: truyenthong@maythongdong.vn
