(MTD) Tròn 20 năm ngày ba mất. Cũng nhanh thật mới mà đã 20 năm rồi. Bây giờ nếu không có di ảnh thờ của ba thì chắc lẽ đã quên đi gương mặt của ba. Có những chuyện đã là quá khứ nhưng khó khăn và nhọc nhằn của má suốt 20 năm qua thì vẫn khó mà quên được.
Bây giờ, má hay nói là “Hồi đó ba mất mà mấy chị em đã khôn lớn và trưởng thành như giờ thì đỡ cho má biết bao nhiêu”. Ba mất, rồi má bệnh phải mổ nên nhà mình giống như lời dân gian hay nói là “nhà không nóc”. Má lo mấy chị em đói, rồi thất học nên má quần quật, tảo tần từ tờ mờ sớm đến khuya. Năm má con mình cùng tằn tiện từng đồng bạc, từng lon gạo để có tiền cho mấy chị em ăn học. Hai chị xin má được học đến lớp 9 để dành tiền nuôi em, má nhất quyết không cho thế rồi mấy chị em cũng bước vào Đại học rồi những bậc học cao hơn.
Những năm gần đây, bước qua tuổi 60 má nhiều bệnh hơn, má không còn khỏe được như xưa và con cũng có thêm một bệnh nhân Lão khoa đặc biệt là má. Bệnh nhân mà con suy nghĩ nhiều nhất trong điều trị, mỗi viên thuốc hay mỗi lần truyền là một lần cân nhắc, là đắn đo, cứ sợ rằng điều trị của má hiện giờ vẫn còn thiếu, nhưng thêm vô thì sợ tác dụng phụ. Thỉnh thoảng lại xin ý kiến của thầy cô hay anh chị em. Nhờ Trời Phật, hiện giờ sức khỏe của má cũng kiểm soát được.
Học về Lão khoa, con tiếp xúc với nhiều bệnh nhân cao tuổi, rồi trong điều trị thì hay tính đến kỳ vọng sống, liệu rằng bệnh nhân có sống đủ thời gian đó để được hưởng lợi từ điều trị của mình. Nên vẫn thường hay chia sẻ với một đứa em là “Cuộc đời mình còn dài, quỹ thời gian mình còn đến tận vài chục năm nữa, rồi mình cũng sẽ đi được nhiều nơi, thưởng thức được nhiều món ngon, chỉ có ba mẹ mình mỗi ngày trôi qua là ngắn dần, sợ rằng lúc mình muốn đưa đi du lịch thì đã yếu rồi và cũng không biết ngon nữa”.
Giờ đây, mỗi lần đi làm về nhà thấy có má là được rồi, 4 chị em có những nỗi lo riêng về gia đình, sự nghiệp nhưng chung nhất là má. Mong sao má khỏe, má vui để mấy chị em còn có má, còn chọc má được. Học năm cuối, thời gian qua biết bao là chuyện thách thức, khó khăn, có những lần căng thẳng đỉnh điểm, may sao được thầy cô anh chị em giúp đỡ và chắc chắn được ba phù hộ nữa. Mong cho chặng đường phía trước sẽ chân cứng đá mềm… Ba theo con nghen ba…
…Mai sau con mạnh mẽ hơn nhiều
Mai sau con chở che cho biết bao người
Cho nỗi đau của má, cho khát khao của má.
Ba theo con suốt nghen ba.
ThS.BS Nguyễn Hữu Ấn
(Bệnh viện Chợ Rẫy)
