Trong đời mình, có khi, có người bước vào đời ta từ một lần ngồi cạnh trên chuyến xe, một câu hỏi thăm giữa ngày mỏi mệt, một cuộc hẹn tưởng chừng chẳng có gì đáng nhớ. Vậy mà về sau, khi nhìn lại, ta nhận ra từ khoảnh khắc ấy, cuộc sống của mình đã khác.
Giữa bao nhiêu gương mặt, tại sao là người đó? Giữa bao nhiêu ngả đường, vì sao chúng ta cùng dừng lại ở một nơi? Những câu hỏi ấy đôi khi khiến lòng mềm đi, nhất là khi người từng xa lạ đã trở thành một phần thân thuộc.
Ta gọi đó là duyên. Một chữ ngắn, nhưng chứa biết bao điều kiện để một cuộc gặp thành hình. Nếu hôm ấy không ra khỏi nhà, nếu lời mời kia bị từ chối, nếu ai đó đến sớm hoặc muộn hơn một chút, có lẽ câu chuyện đã rẽ sang hướng khác.
Nhưng nhân duyên không chỉ nằm ở giây phút gặp nhau. Để một người có thể bước vào lòng mình, còn cần sự cởi mở, lòng tin, những lần lắng nghe và cả sự kiên nhẫn. Có người ta gặp hằng ngày vẫn xa lạ. Có người chỉ trò chuyện đôi lần đã thấy được sẻ chia.
Điều làm một cuộc gặp trở nên đặc biệt có lẽ nằm ở đó: bên người ấy, ta được sống thật hơn. Được nói rằng mình đang buồn, đang sợ, đang không biết phải làm gì. Được im lặng mà không lo người kia khó chịu. Được yếu lòng mà vẫn thấy mình đáng được thương.
Tôi từng nghĩ những cuộc gặp quý giá phải gắn với điều gì lớn lao. Sau này mới hiểu, đôi khi chỉ là một người nhớ mình đi lại khó khăn nên bước chậm. Một người giữ lại phần cơm khi biết mình đến trễ. Một người nhắn “về tới nhà chưa?” giữa đêm khuya.
Những điều nhỏ ấy ở lại rất lâu. Bởi vào lúc ta mải xoay xở với cuộc đời, có người đã dành một khoảng chú tâm cho mình. Họ nhận ra sự vắng mặt, nghe được chút mệt mỏi trong giọng nói, nhìn thấy nỗi buồn mình giấu sau câu “không sao đâu”.
Dẫu vậy, không phải cuộc gặp nào cũng đi cùng ta đến cuối đường. Có người từng gần gũi rồi dần xa cách. Có người chia tay khi vẫn còn thương. Có người ra đi mãi mãi, để lại một chỗ ngồi trống mà mỗi lần nhìn sang, lòng vẫn chùng xuống.
Ta dễ hỏi: nếu có duyên, sao lại không thể ở bên nhau lâu hơn? Nhưng thời gian đâu phải thước đo duy nhất của tình nghĩa. Một người ở cạnh ít năm vẫn có thể trao cho ta sự nâng đỡ theo suốt đời. Một lời tử tế đúng lúc cũng đủ giúp ai đó bước qua ngày tuyệt vọng.
Hiểu vậy, ta học trân trọng mà bớt níu kéo. Vẫn buồn khi phải xa, vẫn nhớ khi không còn gặp, nhưng không vì kết thúc mà phủ nhận những ngày từng đẹp. Cũng không lấy chữ duyên để buông xuôi, mặc cho sự vô tâm bào mòn một mối quan hệ đang cần được chăm sóc.
Nếu còn có thể, hãy chủ động hỏi thăm. Hãy xin lỗi khi làm người khác tổn thương. Hãy nói lời biết ơn trước khi cơ hội qua đi. Cuộc gặp có thể đến tình cờ, còn sự gắn bó cần những lựa chọn có ý thức của cả hai người, qua từng ngày bình thường.
Chẳng phải phép màu, vậy sao chúng ta lại gặp nhau? (*) Có lẽ ta không cần tìm một câu trả lời thật trọn vẹn. Chỉ cần biết rằng, giữa cuộc đời rộng lớn, mình đã có dịp hiện diện trong đời nhau. Và khi còn được ngồi bên, còn được nghe giọng nói quen thuộc ấy, hãy dành cho nhau sự chân thành. Để mai này, dù đi về đâu, nhớ lại cuộc gặp này, lòng vẫn ấm.
Thụy
- (*) Lời bài hát Phép màu, sáng tác Nguyễn Hùng
