(MTD) Sáng ngủ dậy bước xuống nhà thấy mẹ khóc.
Hỏi ra mới biết mẹ nghe người ta hát cải lương mấy bài về mẹ nhân dịp Vu lan. Mẹ nói mẹ nhớ ngoại nên mẹ khóc. Những lúc đời sóng gió nhất mẹ lại nhớ ngoại. Có lẽ trong những miền ký ức phôi phai, tình mẫu tử vẫn là điều thiêng liêng và vĩnh cửu. Đó là cội nguồn của sự quay về và được nhìn thấy mình thành thật, đầy đủ và trọn vẹn.
Chiều tối, hai mẹ con ngồi nói chuyện. Hóa ra đời người ngắn ngủi thế đó. Bất cứ ai được sinh ra để chịu đựng một điều gì đó như là số phận của mình. Trong trái tim của mẹ đựng rất nhiều trách nhiệm, rất nhiều bổn phận, rất nhiều chắt chiu, rất nhiều dành dụm, rất nhiều nước mắt, rất nhiều gánh nặng, rất nhiều lo toan để trả nợ người dửng dưng và trả nợ đời lạnh nhạt. Nhưng lại chỉ dành cho mình một ít nụ cười.
Có lẽ tôi đang nhìn thấy mẹ mất dần đi sức sống của mình. Đó không phải là thứ hào quang của những ngày trước, hoặc khi đó tôi còn quá nhỏ để không thể nhận biết. Tôi cũng không thể tả được sự thanh bình của những ngày tháng thanh xuân trước đó với mẹ. Nhưng khi càng già đi, tôi thấy mọi việc không còn là nó nữa, hạnh phúc không còn là hạnh phúc, đau khổ vốn không còn là điều to tát. Tôi bắt đầu dần phai nhạt, như thể vừa mới trao hết thảy màu sắc của mình cho một vùng sương mù vô hạn. Còn mẹ như ánh đèn leo lét trong những đêm cận gió, héo hắt chờ ngày và đêm để sống mòn. Tôi một mặt tránh mình nhìn mẹ cô độc, mặt khác thương xót cho sự cô độc của mình. Có lẽ vì thế mà con người ta càng trở nên cô độc hơn cái ý nghĩa thực sự của nó. Người ta đã làm lỡ mất cuộc đời duy nhất của nhau và không có con đường để quay trở lại một lần nữa.
Tôi còn có những năm tháng sau đó để ít ra làm cứu cánh cho một tuổi trẻ nông nỗi. Nhưng mẹ thì không. Duy chỉ có mẹ vẫn là như thế.
Tôi đổ lỗi cho công việc, những thứ có thừa so với thời gian hạn hẹp của một đời người. Tôi cũng không có thời gian để biết mình muốn gì, tìm gì từ những gì mình đã nhìn thấy. Có lẽ tôi đã hòa vào một đám đông nào đó để không còn thời giờ nuôi dưỡng những câu hỏi như thế. Chỉ duy nhất tự hỏi liệu mình và những người xung quanh có thực sự đang sống.
Tôi sợ phải sống một cuộc đời vay mượn và âm thầm chịu đựng. Nhưng có những người sinh ra đã được định sẵn như thế. Tôi muốn ném trả lại số phận vào đám sương mù ảm đạm, nhưng chúng vừa mới tan loãng ra như nắm muối rớt vào ly nước.
Tôi muốn một ngày mình đủ dũng cảm, để có thể truyền sức mạnh đó đến mẹ. Nhưng tôi đã chưa bao giờ dũng cảm cho chính cuộc đời của mình. Và hóa ra, cuộc đời như một chiếc bàn tròn, ai đó đến để ăn một bữa cơm, ru một giấc mộng mị và đứng dậy rời bỏ.
Tôi thấy mình đứng ngoài cuộc đời của những người xung quanh, trước những cánh cửa đã khép. Tôi là kiểu người thuộc về những giấc mơ và nỗi đau. Đó là những thứ mà tôi cảm thấy sâu sắc hơn bất cứ điều gì khác. Nhưng tôi không thể diễn đạt được sự hiện diện của chúng, đôi khi không phải là lời nói, không phải là cái hoàn cảnh mà ta đang chịu đựng nó. Đó có thể là cảm giác bất lực nhìn thấy nỗi đau của mình không cách nào hàn gắn và chữa lành được.
Chúng tôi nhìn nhau, nước mắt chảy ngược vào trong. Hay ít ra, chúng tôi có thể nương tựa nhau vào những khi ngọn lửa đã tắt.
Chúng tôi không cố thổi lại ngọn lửa, chúng tôi chỉ ngắm nhìn nó lịm tắt.
Hạnh phúc của một ngày Vu lan là được viết về Mẹ.
Nhà văn Nguyễn Đinh Khoa
Tác giả là cây bút trẻ, một kiến trúc sư đang giữ vị trí giám đốc dự án Công ty cổ phần đầu tư & phát triển Viva Land. Với truyện dài Độc hành, Nguyễn Đinh Khoa đã đoạt giải Văn học tuổi 20 lần 6, năm 2018. Dự kiến, tháng 9-2021, anh sẽ ra mắt tập Tản văn Để trở về một đứa trẻ.
