Khi bạn bất chợt nghe Mưa trên cuộc tình và bỗng thấy bổi hổi bồi hồi như thuở hơn 15 năm về trước, bạn biết rằng bạn đã chính thức tiễn biệt tuổi thanh xuân.
Tiễn biệt những năm tháng thanh niên tỉnh lẻ lên thành phố ngơ ngác ngắm những khối nhà nhôm kính dọc đường Nguyễn Huệ, có các anh áo sơ mi thẳng tắp và các cô văn phòng thơm tho đi ăn trưa, gửi gắm mơ ước đầu đời vào những chiếc Nokia màn hình trắng đen và những chiếc vỏ màu lấp lánh. Mã hiệu 4 con số, có vẻ không quy luật gì, nhưng đám bạn ai cũng sành sỏi thuộc tên. Điện thoại bây giờ mã hiệu chỉ còn 1 con số, giá đã lên 8 con số. Ai ai cũng chỉa chọt cả ngày.
Tiễn biệt tuổi thanh xuân. Như tiễn biệt chuyến tàu tuổi hai mươi đã qua không trở lại bao giờ. Như tiễn biệt nụ hôn đầu ngát thơm bên giậu hoa trắng, khẽ khàng miên man trong một ngõ phố vắng vàng ánh đèn khuya. Tiễn biệt những vòng xe trên phố, những playlist nhạc on repeat, những yêu thương phải lòng, khao khát nồng nhiệt, tiễn biệt những vội vàng những hốt hoảng, những giọt nước mắt trong đêm vì thương một người không được đền đáp, hay vì một người thương mình không cần đáp đền.
Tiễn biệt những phím đàn vang ngân lên trong thinh lặng thay cho bao lời yêu thương khắc khoải hay thở than cho chuyện tình yêu rẽ đôi bao lời yêu đã vỗ cánh rồi.
Tiễn biệt những giấc mơ đôi khi chiếm đầy tâm trí mà không ai có thể thay thế được, và dường như không bao giờ có thể chạm tới được.
Tiễn biệt những ngón tay ấm se sẽ tìm nhau trong đêm xuân, những giấc mơ vàng ánh đèn khuya và ngát hương anh đào trong căn nhà nhỏ ở shinjuku. Tiễn biệt mười năm tuổi trẻ và một phần ba cuộc đời. Tiễn biệt tuổi thanh xuân của tôi.
Tuổi ba mươi đến nhẹ nhàng bình thản như ly cà phê ấm áp một sớm tinh mơ, ngồi lân la trên vỉa phố ở Thượng Hải. Tuổi ba mươi nồng nàn như mùi oải hương vương vấn trên áo sau một đêm yêu thương mà tuổi hai mươi không bao giờ hiểu nổi hay chạm tới được. Tuổi ba mươi dửng dưng như ánh mắt bỏ quên của một cuộc tình đã lỡ, bất cần như người đàn ông thành đạt không phải nỗ lực trang sức để thể hiện đẳng cấp.
Tuổi ba mươi tự biết yêu thương rạch ròi sành sỏi, không còn chạy theo những lãng mạn viển vông, những bất an như có được em rồi nhưng nỗi sợ mất em vẫn còn đâu đó làm tôi đau đáu bồi hồi không dứt. Tuổi ba mươi không còn những khó khăn hữu hình để vượt qua, mà chỉ là những trăn trở vô hình, những nỗi “đắng lòng” bất chợt làm nhòe cả một buổi trưa nắng hạ rực vàng giữa phố thị thênh thang.
Tuổi ba mươi chỉ có thể tự nhắc mình: Có những điều đã từng là như thế, có những điều mãi mãi là như thế, và có những điều sẽ phải diễn ra là như thế. Nhắc mình cứ việc thổn thức, việc yêu thương người khác, việc cảm thấy mình là người tốt, việc cảm thấy mình giàu có bằng những trang sách hay rất nhiều thứ lý tưởng lẩm cẩm không có giá niêm yết trên ebay. Nhắc mình rằng sự cảm thông, lòng trắc ẩn và yêu thương vô điều kiện là những giá trị dài hạn không thể để trượt đi trên hệ giá phổ thông.
Tiễn biệt tuổi thanh xuân để cho mình cơ hội nhớ lại mình là ai, dù có đôi khi cũng không còn nhớ rõ mình là ai nữa.
Nhâm Bá Phương
(từ Singapore)
