(MTD) So đũa, đậu rồng đã lốm đốm bông. Sáng nay, đứng ngoài thềm ba nghe mát rượi bàn chân. Biết gió chướng đã về! Cái kiểu ào ào đâm sầm vào người khác làm cả người không còn chỗ nào không mát khiến người ta nhớ ông bà ông vải tận xương tủy.
Thậm chí đang đứng trong nhà cũng cảm thấy nhớ nhà. Ào qua, rồi đứng lặng, rồi lại ào qua. Giống như cách người ta thổi lửa, lòng lạnh cỡ nào cũng phải bùng lên. Nhưng lại trống trơn trống trải. Cứ cái nết thổi rồi lại dừng, đẩy đưa mớ mây cuối mùa gom thành cục đen nhẻm che khoảng nắng, thêm con nước rong lùa theo gió làm cho tháng 10 lờ đờ khắc khoải, bông súng cũng chỉ nở từ nửa đêm tới nắng chưa kịp nóng lưng.
Nằm giáp ranh với Tết nên mùa gió chướng là mùa của tích lũy, của để dành. Cây mới ra nụ, bông mới trồng… và cả những con chó cũng mới thay lông, nhìn mọi thứ cứ lởm cha lởm chởm. Vài ba loại bông điên điển, so đũa, đậu rồng. Bông của mùa gió chẳng màu mè, mùi ngọt lịm. Quạnh hiu, trống trải, nhìn tới bông, người ta cũng làm biếng ngắm, làm biếng khen, chỉ nghĩ coi bông này có ăn được hay không để kiếm rổ đem đi hái.
Những bụi dừa nước vào một ngày nước kém, buông tay khỏi bờ, khơi màu cho con sông bên lở bên bồi. Những trái dừa chuột khoét lớn nhỏ đủ cỡ theo từng đợt gió bị đẩy tắp vào bờ, tạo nên một khoảng sông sạch trơn, chỉ còn lăn tăn vài gợn nước. Gió không đủ mạnh để làm thành sóng. Sông còn trống trải. Huống chi lòng người.
Rời xa khi đủ sức, khi bến sông nơi đến đủ khả năng bao bọc, những bụi dừa nước, những trái dừa kịp khô đầu đâm rể, ra bông. Còn không cứ mãi lềnh bềnh theo con nước lớn ròng đi tới đi lui một đoạn sông. Hiu hắt tươm mủ từ vết lở nhìn bờ bến cũ mà không dám tấp vào rồi kết thúc cuộc tình buồn tan rã giữa sông, họa may lưu lại cái mùi thum thủm làm nơi cho cá chui vào ở vài ba bữa. Cũng giống như những mối tình rụng, vì lý do nào đi chăng nữa khi rời khỏi nơi khởi đầu cũng để lại một vết khoét sâu. Nhưng vẫn làm người ta không thôi chờ đợi. Chờ tới tết.
Xuân Văn Lê Trần
(xuanvanletran@…)
Nhang Bảo Trầm – https://baotram.vn/
– Đơn vị tự chủ nguồn nguyên liệu,
– Cam kết cung cấp sản phẩm nhang được làm từ 100% trầm hương nguyên chất.
– Để tìm hiểu thêm, quý vị vui lòng truy cập:Tiki: https://info.baotram.vn/tiki
- BÀI CÙNG MỤC:
