(MTD) Nó hạ được cơn sốt, làm tan biến những trận đau bụng, dịu mát những nốt sưng tấy do ong hay muỗi đốt… mà đứa cháu tinh nghịch, chuyên giang nắng dầm mưa lại có sở thích tí toáy khám phá bụi nọ bờ kia thường xuyên gặp phải.
Thời thơ ấu của đứa cháu rực rỡ vô cùng, và thật may mắn khi tuổi thơ không ít lần mặt mày nhăn nhó vì đau vì đuối lại nhanh chóng tươi như hoa nhờ có lọ nước thần kỳ ấy. Mỗi lần “chiến sĩ cháu” bị thương đều rúc lòng bà, để vết thương được chữa lành bởi những lời an ủi (có lúc là lời mắng yêu) và những dịu mát từ thứ thuốc mà cả-nhà-chỉ-bà-mới-có.
Mãi sau này đứa cháu được biết “tên thật” của lọ thuốc ấy là Gừng Gió Địa Liền, còn khi bé hai bà cháu gọi nó với tên rất sang – Lọ Nước Hoa. Cũng bởi mỗi ngày bà đều lấy Lọ Nước Hoa ra thoa khắp người: từ cổ, vai, gáy, cánh tay, bàn tay cho tới ống chân, bàn chân đến nỗi mùi gừng gió địa liền trở thành mùi đặc trưng của bà nội. Thậm chí, quần áo bà đã giặt bằng xà phòng phơi dưới nắng giòn vẫn phảng phất mùi ấy. Có lẽ do bà mặc lâu ngày nên những chiếc quần áo này đã được ướp hương gừng gió địa liền từ lúc nào không hay.
Mùi thơm của lọ gừng gió địa liền với cháu là mùi dễ chịu nhất. Một mùi hương khó diễn tả thành lời, chỉ có thể cảm nhận. Một mùi hương dịu dàng, mộc mạc, chân chất và đong đầy yêu thương của bà dành cho đứa cháu từ nhỏ phải sống xa bố mẹ. Vì mưu sinh, bố mẹ cháu rời quê vào miền Nam lập nghiệp. Chưa biết thành bại ra sao nên để đảm bảo việc học của con gái không bị gián đoạn, bố mẹ đành để con ở lại quê sống cùng ông bà. Từ đó bà nội lo cho cháu từ miếng ăn giấc ngủ, cho cháu ôm ấp thủ thì mỗi lúc gà vào chuồng, con nhớ mẹ. Tối ngủ ôm bà, hít hà mùi hương gừng gió địa liền quen thuộc ấp trong vạt áo bà là nỗi nhớ mẹ phôi phai, đứa cháu nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Cuộc sống nơi làng quê miền Bắc đầu thập niên 90 ngày ấy gần như có thể tri túc mọi thứ: gạo nhà cấy, rau củ nhà trồng, cá thả dưới ao, gà nuôi ngoài vườn, mắm nhà ủ, dưa cà nhà muối…; đồ dùng từ rổ rá, chổi, quạt mo, búa, dao, liềm… nhà tự làm. Duy chỉ có hai món cháu thấy bà mua trong những buổi chợ phiên nửa tháng tổ chức một lần đó là muối và lọ gừng gió địa liền – thứ thuốc quý có nguồn gốc từ người dân miền núi phía Bắc. Bà bảo: “Nhiều bài thuốc dân gian mà ông bà ta để lại rất quý, thành phần đơn giản dễ tìm nhưng công dụng hiệu nghiệm lắm. Như củ gừng gió ngâm rượu cùng với củ địa liền là một loại rượu thuốc, giúp giải cảm, hạ sốt, giảm đau nhức chân tay, vai gáy giảm sưng tấy rất tốt.”
Suốt những năm tháng tuổi thơ, trong ấn tượng của cháu, Lọ Nước Hoa chắc hẳn là tài sản quý giá đối với bà. Nó được bà cất kỹ trong tủ, nếu đi đâu qua khỏi lũy tre làng bà sẽ mang theo. Có lần bà vắng nhà hai ngày đi chăm con gái vừa sinh trên trạm xá, cháu ở nhà bị ngã xước xát đầu gối mà hai ông cháu tìm khắp không thấy lọ gừng gió địa liền để thoa lên vết xước. Khi về biết chuyện, bà xuýt xoa: “Nào ra đây bà xem đầu gối. Cháu con gái mà nghịch quá, ngã đau thế này. Để mai bà san ra một Lọ Nước Hoa nhỏ, cháu cần lúc nào thoa lúc đó”. Nhưng bà có mấy khi vắng nhà đâu, nên có cần cháu đến phụng phịu với bà là vấn đề gì cũng được bà giải quyết gọn gàng cho.
Thời gian trôi qua, giờ cháu đã trưởng thành, còn bà yên nghỉ sau 94 năm tảo tần vì con vì cháu. Bà mất đã tám năm rồi nhưng hình bóng của bà còn mãi trong tâm trí đứa cháu gái. Bà chưa hề đi xa, bà vẫn bên cạnh cháu, là niềm an ủi vỗ về, là miền thương với mùi hương dịu mát cháu tìm về giữa bộn bề cuộc sống.
Đàm Nhung
Nhang Bảo Trầm – https://baotram.vn/
– Đơn vị tự chủ nguồn nguyên liệu,
– Cam kết cung cấp sản phẩm nhang được làm từ 100% trầm hương nguyên chất.
– Để tìm hiểu thêm, quý vị vui lòng truy cập:
Tiki: https://info.baotram.vn/tiki Shopee: https://info.baotram.vn/shopee Lazada: https://info.baotram.vn/lazada
