MTD – Nay nhớ má, tôi ngồi xem lại những tấm hình chụp hôm 4-9, rồi dừng ngắm lâu hơn mấy tấm má đang ủi đồ cho Minh đi học.
Bữa đó vào buổi trưa. Nắng từ ngoài cửa hắt vào nhà, vàng nhạt. Má ngồi dưới nền gạch, đem từng bộ đồng phục của Minh ra ủi thật kỹ. Chiếc áo trắng được trải ngay ngắn trên tấm chăn mỏng. Bàn tay má vừa giữ mép áo, vừa chậm rãi đưa bàn ủi qua từng nếp nhăn. Áo phải thẳng, cổ phải phẳng, hai tay áo phải tinh tươm thì má mới chịu xếp lại.
Một công việc nhỏ thôi, bình thường đến mức lúc ấy có lẽ chẳng ai nghĩ sẽ nhớ. Vậy mà hôm nay nhìn lại, tôi thấy trong từng nếp áo có cả một đời thương yêu lặng lẽ.
Hồi nhỏ, áo quần tôi cũng luôn tinh tươm nhờ má. Má giặt bằng tay, vò từng chiếc áo, giũ thật mạnh rồi phơi ngay ngắn ngoài hàng rào chè tàu. Đến khi khô, má lại nắn nót ủi cho phẳng. Thời ấy chưa có bàn ủi điện như bây giờ. Má dùng chiếc bàn ủi bằng đồng, trên nắp có hình con gà trống. Muốn ủi đồ phải nhóm than, gắp từng cục than đỏ bỏ vào trong, chờ đủ nóng rồi mới đưa qua đưa lại trên mặt vải.
Có khi than chưa đủ nóng, má phải mở nắp, quạt thêm. Có khi nóng quá, má thử bàn ủi lên một mảnh vải cũ để khỏi làm cháy áo quần của con. Mọi thứ đều chậm rãi, công phu. Nhờ vậy, những bộ quần áo dù chẳng đắt tiền, thậm chí cũ kỹ, thâm kim của tôi vẫn luôn sạch sẽ, phẳng phiu.
Tánh má vốn kỹ. Đồ đạc trong nhà được má giữ gìn nên thứ gì cũng dùng lâu thiệt lâu. Một cái nồi, chiếc quạt, bộ quần áo hay món vật dụng nhỏ, qua tay má đều được lau chùi, cất giữ cẩn thận. Má không quen bỏ đi một thứ khi nó vẫn còn dùng được. Có lẽ người từng trải qua những tháng ngày thiếu thốn luôn hiểu giá trị của từng món đồ và công sức làm ra nó.
Tình thương má dành cho con cháu cũng bền như rứa – thiệt sự ít khi nói thành lời, nhưng lúc nào cũng có mặt trong những điều nhỏ nhặt. Đi đâu, thấy món gì hợp với Minh, má thường ghé tai tôi nói nhỏ: “Mua cái đó cho Minh”, hoặc “Sắm thêm cái kia để Minh đi học”.
Có những lúc má nghiêm với cháu. Má nhắc Minh học hành, giữ nề nếp, làm điều này cho đúng, làm việc kia cho đàng hoàng. Đôi khi những lời nhắc nghe có vẻ “lên gân”, nhưng phía sau đó là sự quan tâm mà ai cũng dễ nhận ra. Người lớn tuổi thương con cháu theo cách của mình: vừa chăm chút, vừa mong đứa trẻ nên người.
Tôi viết lại câu chuyện này để cất dành cho Minh. Mai mốt lớn lên, có thể con không còn nhớ rõ buổi trưa hôm ấy, khi nội ngồi dưới nền nhà, lặng lẽ ủi từng chiếc áo đồng phục, nhưng mong rằng khi đọc những dòng này, con sẽ biết tuổi thơ mình từng được bao bọc bởi một tình thương ấm áp ấy.
Thương má và Minh.
Lưu Đình Long
