Hai món trong hình – chiếc điện thoại Nokia và chiếc kính – tôi từng sử dụng cách đây mười năm. Vài hôm trước, tôi đã nhận được nó, cô gửi hình cho và hỏi “nhớ không”.
Gặp lại “cố nhân”, sao mà không nhớ, nhất là khi những món mà mình đã từng dùng, mỗi ngày trước đây. Đó là những món-đồ-cũ-kỹ được người thương giữ giùm, sau khi tặng tôi một chiếc điện thoại và kính mới. Hồi ấy, cô bảo giữ để tôi bắt buộc phải dùng cái mới, do tính tôi không bao giờ bỏ cái cũ khi nó vẫn còn-có-thể-dùng được.
Tôi chung thủy trong cách dùng đồ và cả dùng người. Thương ai, quý ai, thì cứ thế mà thương quý, trừ khi họ tự rời đi vì lý do nào đó mà mình không thể cưỡng. Thường, tôi sẽ luôn mở lòng để đón họ trở lại, trong vai trò mới, khi họ quay lại. Tôi luôn tin vào sự thay đổi tích cực nơi con người và thường nhìn vào tính tích cực của họ để chơi.
Nhiều người vẫn hay “lưu ý” tôi cẩn thận trong các giao tế, nhưng tôi vẫn thường đặt niềm tin lên trên hết. Có những người, sau đó mình cũng có không vừa lòng một chút, nhưng họ làm vậy với mình chắc cũng có lý do khó nói, có nỗi khổ hoặc khó khăn nào đó, chớ trong điều kiện khác – hẳn họ sẽ không làm vậy. Tôi hay bào chữa giúp ai đó, để rồi vẫn tin có ngày họ sẽ quay lại gặp mình mà không có một vách ngăn hay sự ái ngại nào.
Với những người đi qua đời mình và ở lại, tôi có những mối quan hệ trên 10 năm, hơn thế nữa, tin tưởng sẽ đến cuối đời mình hoặc đời họ. Và thường, tôi luôn mang ơn họ vì sự yểm trợ, hoặc vật chất, hoặc tinh thần trong những lúc mình ngặt nghèo, khó khăn, trong những dự án, chương trình cá nhân.
Những cái cũ, đa số người ta sẽ bỏ đi vì không còn giá trị sử dụng. Nhưng với người thân-thương, càng cũ sẽ càng quý, vì trải qua thăng trầm trong đời, chia ngọt sẻ bùi thì cái tình, cái nghĩa sẽ dày lên để mình trân trọng, gìn giữ. Cái tình chân thật, tôi nghĩ nó như loại gỗ trầm vậy đó, càng dài theo năm tháng, càng có những va chạm thì càng quý, càng thơm hương.
Cảm ơn cô – người đã luôn yểm trợ và giữ những món đồ cũ kỹ này – để thi thoảng nghĩ về, biết mình đã có thêm một người thân thương quý, họ luôn ở đó và vẫn thường dõi theo bằng cả sự quan tâm vô điều kiện…
