(MTD) Tết đã cận kề, và mùi nắng thân thương chỉ còn cách tôi có vài ba bước.
Mùi nắng phố thị
Sài Gòn những ngày cuối năm chẳng bao giờ thiếu nắng, nhưng cái nắng dịp này không oi ả như trước, ngược lại, nó phớt lên da non chút khoan khoái dịu nhẹ. Có lẽ bởi hơi lạnh hiếm hoi từ hồi giáng sinh đã sớm tan ra giữa thị thành tấp nập, hấp tấp ướp lên vạch chia làn trắng muốt, lên bánh xe đẩy rác của những người lao công, lên lưng áo sơ mi đẫm mồ hôi giờ tan tầm của dân công sở, nên cái nắng đợt cận Tết mang trong mình nhiệt độ man mác của sự vừa vặn: đủ ấm để phai bớt chút rùng mình mỗi sáng sớm bật dậy khỏi chăn, đủ chớm lạnh để các cô nàng có cớ khoác thêm chiếc áo len mỏng manh mà xuống phố.
Tôi thích mùi nắng. Và chẳng quá khó hiểu khi ngày mới với tôi bắt đầu từ dây phơi ngoài ban công của các dãy phòng trọ – lúc nắng luồn qua từng thớ vải đẫm sương, thổi khô bộ đồ đẫm ướt nước máy và xả vải. Trong hương thơm của chất tạo mùi, nắng nhạt màu hơn, thỉnh thoảng còn đanh cứng cả sợi buồn từ bao nhọc nhằn mưu sinh khi phải hối hả ngược xuôi, tích góp chút quà nhỏ kịp gửi về quê dịp Tết.
Mùi nắng ở Sài Gòn trong khoảnh khắc giao mùa, với những lao động tỉnh lẻ như tôi, nghe đâu đó chỉ toàn là mùi của lo toan, rất rời và rạc.
Mùi nắng quê nhà
Tết quê tôi chỉ thật sự bắt đầu khi những đứa con ở xa trở về đoàn tụ.
Gia đình tôi có bốn anh chị em, và mẹ luôn đợi lúc tất cả về đầy đủ mới tiến vào quy trình tổng vệ sinh nhà cửa. Nào là lau chùi bàn ghế, chà bóng lư đồng, nào là quét sạch mạng nhện trên nóc nhà, rồi sơn lại tường vôi bị bong tróc. Những lúc ấy tôi thường cùng ba lôi chăn màn ra giặt, tranh thủ lúc nắng giòn tan để hong khô ráo, đặng tối còn kịp đắp khi sương lạnh rơi xuống sân. Chăn mền khá dày để phù hợp với khí hậu trở lạnh dịp tết. Nó được độn bằng bông và mặt lông mềm thì dệt từ sợi tổng hợp, vì vậy khi giặt, nó nặng trịch, cần có hai người nắm hai đầu mới vắt sạch nước bẩn.
Thật không ngoa khi nói hình ảnh khắc sâu về ngày tết ở quê là những hàng đồ đạc được phơi phóng trước sân, bởi không riêng gì nhà tôi, mà hầu như gia đình nào trong thôn cũng rủ nhau đem chăn màn ra giặt.
Chiều cuối năm, những lúc rảnh rỗi, đi dạo trên con đường mới được đổ nhựa, tôi thường thấy từng dãy mùng mền phơi trên dây dừa, có nhà còn móc hẳn lên hàng rào bằng thép để tiết kiệm diện tích. Chắc chỉ ở những vùng quê thuần Việt mới hay bắt gặp hình ảnh ấy. Gần như cứ có khoảng trống, có bệ đỡ, thì đều có thể phơi phóng. Có lẽ, đó chính là biểu tượng của sự sống cũng nên.
Tôi hay dụi má vào chăn mền mới phơi xong còn ấm, ngửi cái mùi thơm tự nhiên của trời đất lúc giao mùa ẩn trong từng thớ vải dệt. Chẳng biết những phân tử trong nắng đã tạo nên phản ứng hóa học nào với những thứ được phơi khô, kể cả bộ lông trắng của chú chó hay nằm trước hè lười nhác, mà dù chẳng cần nước xả vải, cái hương thơm thanh tân ấy vẫn quyện chặt, thít lấy cánh mũi, hít một hơi là bao điều tanh hôi của những mưu toan được mất đều được gột rửa hết nhẵn.
Mùi nắng hoài niệm
Xa quê gần một thập kỷ.
Có lẽ vì bận bịu chạy theo vòng xoáy lợi danh mà mùi nắng nơi thị thành trở nên thật nặng nề, áp lực. Lắm lúc tưởng chừng gục ngã, tôi lại hay nhớ về mùi nắng quê hương. Hẳn là những gì đẹp nhất đã được lưu giữ trong hoài niệm ngày bé, nên dù nắng ở đâu cũng cùng một mặt trời như thế, thì cái mùi thơm ấm, sạch sẽ của nắng ở quê dịp Tết vẫn là độc nhất vô nhị với năng lực chữa lành.
Chiều nay đi về ngang xóm trọ, thấy bọn trẻ con mếu máo lau bộ ghế gỗ, tự nhiên bất giác bật cười. Ngày nhỏ mỗi lần dọn nhà, tôi cũng khóc nháo than mệt với ba, giờ lớn rồi, bỗng dưng chảy nước mắt vì bao thứ chỉ còn tồn tại trong ngày xưa cũ. Hối hận, xót xa… cứ thế trộn lẫn. Nghĩ lại, sao mà nhớ thương quá xá!
Tết đã cận kề, và mùi nắng thân thương chỉ còn cách tôi có vài ba bước. Năm 2021 đã qua, tuy không thực sự tốt đẹp, nhưng cũng chẳng phải là quá tệ, bởi ít ra tôi còn có cơ hội để tiếp tục hít hà mùi nắng mới sạch sẽ.
Chào nắng, mình cùng hẹn ngày về…
Nguyễn Trần Thanh Trúc
(thanhtruclps@gmail.com)
Nhang Bảo Trầm – https://baotram.vn/
– Đơn vị tự chủ nguồn nguyên liệu,
– Cam kết cung cấp sản phẩm nhang được làm từ 100% trầm hương nguyên chất.
– Để tìm hiểu thêm, quý vị vui lòng truy cập:Tiki: https://info.baotram.vn/tiki
- BÀI CÙNG MỤC:
