Bài viết tham gia dự án sách “Mùi nhớ”: Mùi rơm

Thương hiệu nhang sạch Bảo Trầm và Mây Thong Dong mời bạn tham gia viết sách “Mùi nhớ

(MTD) Giữa mùa xuân lạnh buốt cùng thời tiết nồm ẩm, thứ tôi nhớ về không phải nắng mùa hạ mà chính là mùi rơm thoang thoảng ngập tràn khắp con ngõ nhỏ.

Nơi tôi sinh ra là vùng quê Bắc Bộ, rõ hơn là nơi mà chị Hai năm tấn ra đời. Vì thế, hình ảnh những đống rơm được bà chất trước hiên nhà luôn in hằn trong tâm trí của con nhỏ yêu quê.

Ngày trước, quê tôi còn nghèo vì thế việc gặt lúa phải làm thủ công. Nhà nào nhà nấy đều huy động ba bốn người để gặt cho xong thửa ruộng. Làng quê những ngày mùa cứ thế mà nhộn nhịp thêm đôi phần. Ngày ấy, tôi ghét lắm cảm giác phải dùng hết sức bình sinh để vượt qua đống rơm rạ mỗi trưa hè nóng nực. Bụng thì cồn cào, nắng như đổ lửa, sức nặng của chúng khiến tôi chẳng thể nhanh chân chạy về bên mâm cơm mẹ nấu.

Nhưng rồi ghét của nào trời trao của ấy. Đến khi chúng chẳng còn xuất hiện, lòng lại luôn nôn nao nhớ về. Mùi rơm có một sức hút lạ kì với những đứa trẻ chúng tôi. Chẳng hiểu vì sao, rơm có một mùi thơm đặc biệt như thế. Có phải chăng, nó là sự tổng hoà của gió, của sương và cả những giọt mồ hôi mặn mà nhưng gian khổ của các bác nông dân?

Cứ vào những ngày mùa, rơm lại được các cô các bác chở về để phơi khô. Con ngõ nhỏ ngày thường vốn rêu phong, cổ kính nay được khoác trên mình chiếc áo vàng rực cả góc trời. Mùi rơm vì thế như ngập tràn cả con ngõ nhỏ, một mùi hương thoang thoảng, ngai ngái nhưng lại khiến những đứa trẻ như chúng tôi đam mê vô cùng tận.

Rơm và thứ hương đồng gió nội ấy đã chở che, ôm lấy chúng tôi vào lòng. Nó là “tấm đệm” để chúng tôi lăn lê, bò soài, là tấm áo giáp cho mấy đứa con trai khoác lên mình chơi trò đánh giặc và chắc chắn rồi, đó chính là chỗ ẩn nấp an toàn nhất mỗi lần chơi trốn tìm. Đống rơm trước hiên nhà lúc nào cũng bị lũ trẻ quậy phá, đục lỗ để làm tổ. Chơi cho đã, tối về đứa nào đứa nấy điên lên vì ngứa. Vào những buổi trưa hè trốn mẹ đi chơi, rơm đã là nơi chúng tôi ẩn mình tẩu thoát, nhanh chân chạy đến chỗ tụ họp.

Mỗi lần nhớ về rơm, tôi đều nhớ về những kỉ niệm xưa cũ, về bóng dáng gầy gò đang lom khom gặt lúa cùng đôi chân trần chai sạn vì mưa gió của những bác nông dân, trong đó có mẹ. Rơm nhiều đồng nghĩa với vụ gặt bội thu và lúc ấy, nhà ai cũng có đồ để đun nấu.

Tuổi thơ gắn liền với rơm rạ là thứ tuổi thơ còn khó khăn và nhọc nhằn. Đứa nào cũng đen nhẻm, quần áo luộm thuộm nhưng đôi mắt thì sáng trong. Đến bây giờ, những lũ trẻ ngày ấy đã trưởng thành. Chúng đã đủ lông đủ cánh để bay xa khỏi luỹ tre làng bé nhỏ. Nhưng mỗi lần trở về, cảm nhận được mùi hương thân quen ấy, chúng lại bất giác muốn được quay lại những ngày còn thơ bé. Một tuổi thơ đen nhẻm, nhếch nhác nhưng được vẽ nên bằng những điều quý giá chẳng thể nào lấy lại được.

Nơi mảnh đất chị Hai ra đời, những đứa nhỏ như tôi được cảm nhận nhiều lắm hương vị mặn chát khi làm ra hạt gạo. Những hạt gạo dẻo thơm trắng ngần nhưng lẫn ở đó là mồ hôi công sức của biết bao người. Sinh ra trong gian khó, nhưng tôi hạnh phúc vì điều ấy. Bởi nhờ rơm, nhờ rạ, nhờ luỹ tre làng, tôi thấm
thía hơn bao giờ hết hai chữ nên người. Đã nhiều lần tôi đi tìm cho mình một mùi hương yêu thích, nhưng chẳng hương thơm nào quyến rũ bằng mùi rơm. Thứ hương đồng gió nội chở nắng, gió và những vất vả gian lao.

Mỗi lần đi qua những thửa ruộng đang vào vụ gặt, tôi lại bất giác thấy thân quen, hít lấy hít để mùi hương lạ kì ấy, một mùi thương, mùi nhớ, mùi của những dấu yêu tràn về. Nếu có một lần được cảm nhận thứ hương thơm yêu dấu ấy, tôi tin rằng bạn cũng sẽ mê đắm thứ “nước hoa” đặc biệt này. Rơm bây giờ đã là kỉ niệm, là một phần kí ức tuổi thơ của những đứa trẻ thôn quê.

Nguyễn Thị Huyền My

Nhang Bảo Trầm – https://baotram.vn/
– Đơn vị tự chủ nguồn nguyên liệu,
– Cam kết cung cấp sản phẩm nhang được làm từ 100% trầm hương nguyên chất.
– Để tìm hiểu thêm, quý vị vui lòng truy cập:
Tiki: https://info.baotram.vn/tiki
Shopee: https://info.baotram.vn/shopee
Lazada: https://info.baotram.vn/lazada