Bài viết tham gia dự án sách “Mùi nhớ”: Ánh sáng ngọn đèn dầu

Thương hiệu nhang sạch Bảo Trầm và Mây Thong Dong mời bạn tham gia viết sách “Mùi nhớ

(MTD) Giãn cách xã hội khiến con người sống chậm lại, chúng ta có thời gian ngồi lại để hồi ức về những gì đã qua. Nhìn mấy học trò nhỏ của mình hàng ngày lên lớp học trực tuyến, tối về thì cặm cụi làm bài tập gửi qua cho cô, tôi bỗng nhớ lại thời đi học của mình…

Bây giờ các em đi học, đồng hành chính là những chiếc máy tính, điện thoại thông minh. Còn thời đi học, chúng tôi làm bạn với chiếc đèn dầu, mà ánh sáng của nó vẫn luôn hiển hiện trong những giấc mơ tôi. Ánh sáng lập lòe, chảy dài cả tuổi thơ với biết bao vui buồn không kể xiết.

Mỗi khi trời bắt đầu nhá nhem, mẹ hay bảo chúng tôi kiểm tra xem đèn còn dầu hay hết. Tôi thường được phân công nhiệm vụ kiểm tra và rót dầu vào đèn. Rồi còn phải khều bấc, lau bóng đèn cho sáng, bởi qua mỗi đêm thắp sáng, những chiếc bóng đèn chắn gió thường bị mờ đi vì ám khói.

Bên ngọn đèn dầu, ngoại tôi ngồi bóc từng thúng lạc để kịp trỉa hạt vào buổi sớm mai khi mùa về, mẹ thì cặm cụi hàng đêm bên trang giáo án cho kịp sáng ngày lên lớp, chị em tôi thì ý ới dành nhau, kéo qua kéo về chiếc đèn dầu để tranh phần sáng hơn cho mình. Và khi nào tôi cũng thắng vì hẳn là chị sẽ phải nhường cho tôi, đứa em gái đanh đá này. Còn nhớ, tôi tranh cả sách Tiếng Việt của chị gái để đọc tất cả những bài tập đọc trong đó. Học lớp 1 tôi đã học thuộc lòng tất cả sách Tiếng Việt lớp 3.

Dưới mái nhà tranh ấy, có những đêm khuya gió bấc, ngoại đến bên ngọn đèn dầu, lấy kim găm khêu cho đèn thêm sáng, nhưng cũng không thể xua tan đi cái lạnh lẽo bao trùm, nhất là khi không còn bóng dáng của ba nữa…

Trong giấc mơ, tôi thấy người về, bên ánh sáng ngọn đèn dầu, ba sửa cho chị tôi cây bút Kim xin bị tắc mực, tôi đứng đằng sau đếm: Một, hai, ba, bốn, năm… rồi reo lên: “A nhà mình vẫn đủ năm người…” vì từ ngày ba mất, bữa cơm nào tôi cũng ngồi đếm: Một, hai, ba, bốn… rồi lại ngây ngô hỏi “Bao giờ thì ba mới về hả mẹ?”.

Mỗi đêm rằm trăng sáng chúng tôi tắt hết đèn trong nhà và ngồi hết ra hiên ngắm trăng. Sân nhà ánh trăng dát một màu vàng lóng lánh, mẹ tựa đầu vào chiếc cột bên hiên – nơi mẹ và ba đã cùng nhau dựng lên trước mùa bão về. Rồi mẹ cất tiếng ru: “Gió đưa cây cải về trời / Rau răm ở lại / chịu lời đắng cay”…

Bên ngọn đèn dầu ấy, chúng tôi đợi ba về để kịp đón Tết, mẹ cất phần cho ba mấy củ khoai từ vừa mới luộc, mẹ lựa những củ đầy đặn nhất, dặn chúng con, ba sắp về rồi. Nhưng điều đó lại chẳng thể xảy ra nữa… Những gì còn sót lại sau chiến tranh đã cướp đi hạnh phúc của bao mái nhà và dù có thắp sáng thêm bao ngọn đèn dầu, dường như cũng không đủ xua đi miền tăm tối đến mênh mang này.

Những ký ức tuổi thơ bên ngọn đèn dầu, đối với tôi mà nói, là một vùng ký ức đầy thổn thức. Tôi biết mẹ hàng đêm vẫn thức dậy, đến bên chiếc đèn dầu để khêu lên những ngọn sáng, sưởi ấm phần nào nỗi lạnh buốt trong tâm hồn người thiếu phụ chưa trọn tuổi 30. Tôi biết, hàng đêm mẹ vẫn trông chờ, một bàn tay có thể nắm lấy tay mình đi qua mọi trắc trở, khó khăn của cuộc đời, nhưng không thể nữa.

Hàng đêm, tiếng côn trùng réo rắt, bên chiếc bàn học với ngọn đèn dầu, tôi vẫn miệt mài đọc sách, làm Toán, học Văn…

Tôi nuôi giấc mơ về một tương lai ngập tràn ánh sáng như Paris hoa lệ, tôi từng tỉ tê với cô bạn láng giềng giấc mơ ấy, rằng một ngày đứng dưới chân tháp Eiffel và ngắm nhìn thứ ánh sáng rực rỡ lung linh kia.

Nhưng rồi, bất chợt tôi nhận ra, dù cuộc đời mình có bước vào thế giới với đủ thứ ánh sáng lung linh rực rỡ đến thế nào chăng nữa, thì ánh sáng ngọn đèn dầu vàng vọt ấy vẫn là thứ ánh sáng thiêng liêng khó tả, đi cùng tôi suốt tuổi thơ, lưu giữ trong tiềm thức tôi không bao giờ có thể nhạt phai.

Thu Trang Dương
(Quảng Trị)

Nhang Bảo Trầm – https://baotram.vn/
– Đơn vị tự chủ nguồn nguyên liệu,
– Cam kết cung cấp sản phẩm nhang được làm từ 100% trầm hương nguyên chất.
– Để tìm hiểu thêm, quý vị vui lòng truy cập:
Tiki: https://info.baotram.vn/tiki
Shopee: https://info.baotram.vn/shopee
Lazada: https://info.baotram.vn/lazada