Bài viết tham gia dự án sách “Mùi nhớ”: Nhớ ba gửi khói hương

Thương hiệu nhang sạch Bảo Trầm và Mây Thong Dong mời bạn tham gia viết sách “Mùi nhớ

(MTD) Ba thương,

Cuối tháng 4 năm 2021 Âm lịch, cả nước còn giãn cách, con mắc kẹt lại giữa Sài Gòn hoa lệ trong bối cảnh không hoa, chỉ thấy lệ. Lệ của những gia đình tang thương mất mát, lệ của bao người mất việc, bệnh đau, lệ của những đứa trẻ xa nhà trông ngóng ngày về, lệ của con ngày giỗ Ba không thể về.

Ngày giỗ thứ 22 của Ba, con và em trai đành đoạn vắng mặt. Lần đầu sau 22 năm Ba mất, con không thể về quê ngày giỗ, không thể châm bình trà tưởng nhớ Ba, không nấu được mâm cơm chay, không chưng bánh hay bày mâm hoa quả đặt bàn thờ, con đã lặng lẽ ngồi nhìn ra khung cửa, thu lu một góc giữa không gian quạnh quẻ đến tủi thân.

Chốc chốc lại cố kìm lòng ngó qua dòng trạng thái em gái Út ở quê viết cho tâm trạng nhớ mong của Má và các chị gửi đến mấy đứa con ở xa trong khung cảnh ngày buồn.

Con đã tự trách mình: “Thằng Út Huân hư không về nhà với Ba”!

Thời gian lúc đó như ngưng lại, quặn thắt, hai hàng nước mắt chầm chậm dìu nhau rơi khỏi khóe mắt. Lúc đó, nhớ Má, nhớ nhà cũng dặn lòng cố chịu và cả cơn nhớ Ba cũng chỉ biết gửi khói hương…

Lý do thằng Huân hay đăng trạng thái Facebook về Má mà hiếm khi kể về Ba, không phải không thương mà bởi Ba đang chu du cõi trời nào đó hơn 20 năm rồi. Cứ để Ba an yên vậy.

Ba hiền “như cục đất” là lời nhận xét của bà con, chòm xóm ngày tiễn Ba. Ngày Ba đi mưa không ngớt, xóm làng khóc tận mấy ngày, Má cắn răng mạnh mẽ để Ba tin là Má đủ sức nuôi dạy 11 đứa con. Má chỉ khóc sau hè, khi ở một mình hoặc lúc nào đó Má không cần phải tỏ ra cứng rắn, bản lĩnh. Chỉ đôi lần gặp bà con xa Má không kìm nổi: “Ổng bỏ tui đi trước”, “thôi ông đi đi, để ông sướng trước”, “tui ráng ở lại 10 năm nữa rồi theo cũng được”.

Cả khoảnh vườn lúc ấy một màu trắng buồn, từ vườn dừa, hàng bưởi, đến khóm mai, đám mít, gốc vú sữa đều lặng lẽ chịu tang. Con nhớ, nhìn đâu cũng thấy mọi người khóc, có người nấc lên từng hồi, té xỉu, khụy ngã khi tiễn Ba lần cuối. Người chất phác, thật thà một đời như Ba, ai cũng thương.

Ngày đó, chỉ mới là cậu học trò lớp 5, con phải ở rẫy, chăn bò, cuốc đất và giữ chòi, mấy ngày mới về nhà một lần… Chiều đấy mưa rả rích, sấm chớp liên hồi, căn chòi kín cửa chỉ có một mình con, tiếng sét rầm một hồi thật to khiến con giật mình, hoảng hốt – ai ngờ cũng chính là thứ cướp đi sự sống của Ba, khiến chị dâu đi cùng ra ruộng cũng tê liệt, bất tỉnh…

Mặc cho mọi nỗ lực cứu chữa của lối xóm, Ba đã không kịp nhìn ai. Cả làng nhìn nhau, không ai nói ai, chỉ nghe và gật gù bởi những lời trấn an: Ổng về trời rồi!

Đến bây giờ, con cũng tin là vậy. Vì con thấy ở Ba là một nhân cách hơn người, sống đời với Má hiếm khi mắng/tổn thương, mười một mặt con, chứ ít khi Ba nặng lời… Say xỉn mấy Ba cũng lòm còm về nhà với Má, nói chuyện nhẹ nhàng, xóm làng chẳng ai phàn nàn Ba một câu nào, cũng chẳng dễ dầu làm phật lòng một ai.

Đức sống của Ba để lại cho đàn con tiếng thơm miên mải, sự tôn trọng và cả bài học cuộc đời mà không trường lớp nào dạy được, từ cử chỉ thương yêu giản dị, đến dắt dìu vợ con hiểu ra những chân lý ở đời bằng sự nhịn nhường, lương thiện và tử tế trong từng chuyện Ba làm.

Ba chắc đang cười chê gì con rồi phải không? Vì tụi con toàn kể chuyện nhỏ nhặt…

Kỳ giỗ rồi con không về được, con biết Má và cả nhà buồn lắm nhưng Ba hiểu mà, dịch giã, người ta cấm ra đường, con biết phải làm sao?

Có phải Ba đang thầm thì với tụi con: “Dịch mà, có gì đâu, có nhau trong tim là được rồi, đúng không Ba?”

Con biết, Ba luôn rất bao dung, rộng lượng. Còn con, con ổn hết. Chỉ hơi nhớ Ba một chút thôi!

ThS Tâm lý Lê Minh Huân

Nhang Bảo Trầm – https://baotram.vn/
– Đơn vị tự chủ nguồn nguyên liệu,
– Cam kết cung cấp sản phẩm nhang được làm từ 100% trầm hương nguyên chất.
– Để tìm hiểu thêm, quý vị vui lòng truy cập:
Tiki: https://info.baotram.vn/tiki
Shopee: https://info.baotram.vn/shopee
Lazada: https://info.baotram.vn/lazada