Bài viết tham gia dự án sách “Mùi nhớ”: Bà ơi!

Thương hiệu nhang sạch Bảo Trầm và Mây Thong Dong mời bạn tham gia viết sách “Mùi nhớ

(MTD) Vắng bà, nắng chẳng buồn dỗ dành hoa, bầu trời trong veo, giàn trầu xanh mướt ngày nào của bà, giờ đã úa vàng, gắng gượng bên bờ tường, men theo vách thời gian thảng thốt, như thầm gọi, bà ơi…!

Tôi ngờ nghệch tựa mình vào cổng, nơi từng ngóng bà đi làm đồng trở về cuối buổi chiều hôm. Giờ đây rêu phong thoả sức xanh rì, cùng bóng thời gian sẫm màu in lên đó. Mùi ký ức, hương yêu thương như vẫn còn phảng phất đâu đây….

Ngày ấy, nắng trưa chang chang mỉm cười cùng cánh chuồn chuồn chấp chới. Hàng cây im lìm chẳng muốn rung rinh, xào xạc. Đất dưới chân cong mình trong nắng. Đến cả đàn sẻ cũng ẩn mình không buồn ríu rít gọi nhau. Ngọn gió Hạ uốn cong lẩn trốn vào bóng râm kể lể… Dưới ruộng, bà nội vẫn mải mê làm cỏ lúa. Con cá cờ, con rô thôi không lượn lờ bơi lui bơi tới. Con cua, con ốc chui sâu trong khe, trong hốc đất, khép mình lại, im lìm trốn nắng.

Nắng ngả thật thấp, nắng len qua lúa, nắng gẫy rụng theo dấu chân bà, bỏng rát mái đầu, lả cả đôi vai. Mùi bùn từ ruộng ngầu lên như thầm than thở, mong mùa màng năm nay được vụ. Rồi bà lại tất tả ngồi nghỉ tạm dưới rặng tre đầu làng, ẩn mình rũ nắng vào cây. Thênh thang nắng, mênh mang mây…Bà tôi giống như bao bà mẹ làng quê luôn tảo tần sớm tối, vun vén, chịu khó, chịu thương. Nhờ vậy cuộc sống của những người con, đứa cháu được như ngày hôm nay, phần lớn cũng là do công bà chăm sóc, dạy dỗ.

Tuổi thơ tôi không may mắn được ở bên bố mẹ như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Ngay từ lúc lên bốn tuổi, tôi đã phải sống xa bố mẹ của mình. Dường như ông trời cũng thấu hiểu điều đó, nên đã bù đắp thiệt thòi ấy bằng cách cho tôi được sống vui vẻ, hạnh phúc, bên ông bà nội trong những năm tháng tuổi thơ. Hình ảnh bà nội in sâu đậm trong trí nhớ, trong lòng tôi. Có đôi lúc nhớ bà, thảng thốt, tôi vẫn muốn mình được gọi bà ơi…!

Nhớ những buổi trưa hè thiu thiu trong giấc ngủ, mùi trầu cay nồng của bà còn phảng phất bên cánh võng ru tôi. Làn gió mát từ chiếc quạt mo cau bà phe phẩy xen lẫn lời ru. Ầu ơ… Có con vạc ngu ngơ, có con cò trắng trong câu ca dao, thuở lộn xuống ao vì đậu phải cành mềm… Vọng theo lời ru, tôi lớn dần lên theo tiếng ầu ơ của bà. Nhớ dáng bà khom lưng vào mỗi sáng mùa đông bên căn bếp ấm, nơi tro tàn trấu ủ. Củ khoai, khoanh sắn bà vùi nướng cho tôi còn thơm mùi khói. Tiếng bà văng vẳng gọi tôi từ căn bếp, vang lên từng bậc cầu thang ấm áp, khẽ len qua khe liếp hẹp, men vào căn buồng, nơi tôi đang cuộn tròn người trong chăn ấm. Tôi như chú mèo con vươn mình đứng dậy, chạy đến bên bà.

Lần tôi theo chân bà đi làm cỏ lúa ngoài đồng, trong bụi mưa chiều, bà chỉ tay lên không trung nói: “Cầu vồng kìa con, con nói ước mơ của mình đi, lớn lên nó sẽ thành hiện thực đấy!”. Tôi khẽ đáp lời bà: “Con muốn xây cho bà ngôi nhà thật to thật đẹp trên đó khi con lớn. Bà cười nói: “Cha bố con, lúc con lớn rồi thì bà đâu còn sống nữa mà xây nhà cho bà…”.

Bà mắng yêu tôi như thế, khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc với câu nói ngô nghê của tôi. Có lần bà đi làm đồng về vào buổi trưa mùa hạ. Trời nắng nóng, chiếc khăn mặt vắt hờ trên cổ bà ướt đầm, mùi mồ hôi quyện theo mùi nắng cháy. Tôi chạy theo bà ra cầu ao, nhìn làn nước mát trong tay bà khoả dưới tán lá dừa, khuôn mặt bà vẫn còn đỏ lựng vì nắng nóng. Thương bà, tôi thầm nghĩ. Giá mà con sóng lăn tăn kia từ tay bà, biết lôi cái nắng trở lại để bà bớt mệt.

Chiều nắng tắt, hoàng hôn tím lịm chỉ còn ngân ngấn cuối chân trời, cũng là lúc cả nhà ngồi quây quần bên nhau dưới giàn thiên lý. Nghe gió hát từ cánh đồng mang theo hương lúa. Bên mâm cơm, bát canh cua nấu ngọn mồng tơi của bà nổi từng vầng gạch vàng thơm trên miệng. Tôi nhớ những quả cà muối mặn, cùng bát cơm gạo mới thơm dẻo từ tay bà, cứ thế thơm suốt tuổi thơ tôi. Tôi nhớ lắm mùi sắn của bà, nhớ mùi của khoai, tôi nhớ cả hương lúa sữa còn vương nơi áo bà, áo mẹ… Ơi dòng sông quê luôn chở nặng vị phù sa, nơi mùi khói đốt đồng làm cay cả mắt đàn cò cõng nắng. Nơi quê tôi mặn mà tới từng hạt gạo bát cơm, nơi nhỏ những giọt mồ hôi trên đồng của bà, của mẹ. Tôi muốn được thấy mùi khói bếp ngày nào, còn vương vương nắng, thơm nồng mùi rạ. Tôi muốn mình được hít hà thứ rơm thơm cùng nắng đấy, hít hà những món ăn dân dã của bà, cứ ngon mãi trong lòng tôi.

Chiều nay, về đến đầu làng, vắng bà…con đường quê cũng như thưa dần. Tôi nhớ tới mùi cơi trầu, nhớ mùi vôi bà têm vào lá, miếng trầu thơm cay nồng vấn vương trên vạt áo của bà. Chiếc khăn đen mỏ quạ, chiếc áo nâu đã sờn nhiều năm, mà cứ mỗi dịp Xuân về, bà mang ra cầu ao ngồi nhuộm lại. Bao nhiêu năm rồi vẫn thế, bà dành dụm để thương con, thương cháu, chẳng sắm sửa gì cho mình.Tôi nhớ lắm, bà thường mắng yêu: ”Cha bố mày, áo mặc có vừa không con…ăn có ngon không con..?”. Tôi nhớ dáng bà liêu xiêu gánh mạ, gánh cả hồn vụ Xuân trong chiều hôm bên nắng phai.

Hạ về trên quê hương tôi, bao la trên cánh đồng vàng, bên chiếc võng bà ru tôi năm xưa, tôi thấy hạ bồi hồi đâu đó, gói bâng khuâng trong lòng, cùng với tiếng vỡ oà từ ngày xa xưa. Dạ bần thần, mắt khe khẽ cay, nhớ bà vắng xa đã lâu. Tôi chạy ào lên triền đê con sông Luộc, nơi bà thường dắt tôi xem thả diều những chiều mùa hạ. Con sông vẫn nằm đó trôi xuôi. Sông nhớ ai mà nghẹn ngào đỏ mắt, rười rượi phù sa.

Tôi vội chạy trở về ngôi nhà xưa của bà. Bể nước mưa còn đó, nhưng tìm đâu ra ngọt ngào mát lạnh trưa hè. Vắng bà, hai cây cau cọ bẹ vào thân loà xoà đung đưa trong gió, cũng lười ra hoa kết trái. Giàn trầu xanh mướt ngày nào giờ đã úa vàng, gắng gượng bên bờ tường. Mùi trầu vẫn còn đó, men theo vách thời gian thảng thốt, như thầm gọi, bà ơi…!

Tôi ngờ nghệch tựa mình vào cổng, nơi từng ngóng bà đi làm đồng về cuối buổi chiều hôm. Giờ đây rêu phong thoả sức xanh rì, cùng bóng thời gian sẫm màu in lên đó. Cuộc đời cho tôi người bà và mùa Hạ yêu thương như thế. Chúng tôi đã cùng nhau đi suốt quãng đường dài. Sao không đi được cùng nhau đến đoạn đường cuối. Lúc “nghĩa tử là nghĩa tận” lại thiếu vắng nhau. Bà ơi..!

Tôi cầm trên tay mình mùa hạ của bà, bà đã cõng mùa hạ tuổi thơ của tôi đi, giờ chỉ còn yêu thương… ở lại.

Lê Minh

(Cộng hòa liên bang Đức)

Nhang Bảo Trầm – https://baotram.vn/
– Đơn vị tự chủ nguồn nguyên liệu,
– Cam kết cung cấp sản phẩm nhang được làm từ 100% trầm hương nguyên chất.
– Để tìm hiểu thêm, quý vị vui lòng truy cập:
Tiki: https://info.baotram.vn/tiki
Shopee: https://info.baotram.vn/shopee
Lazada: https://info.baotram.vn/lazada