Bài viết tham gia dự án sách “Mùi nhớ”: Những que kem

Thương hiệu nhang sạch Bảo Trầm và Mây Thong Dong mời bạn tham gia viết sách “Mùi nhớ

(MTD) Hạ ngạo nghễ thắp lửa trên hàng phượng vỹ nóng rực cả ánh nhìn. Nắng rang mặt đường bốc hơi bỏng rẫy. Nắng cuộn vào không khí róng riết bức bối.

Trưa, lắng hẳn. Tiếng… bip..be.. bip… từ chiếc xe cà tàng của người đàn ông khắc khổ, giống một nhịp rơi phá vỡ cả không gian nồng nã. Âm thanh phát ra từ chiếc kèn lắp vào quả bóng cao su đang từ xa vọng gần, rồi dừng lại dưới hiên nhà.

Có món quà thơm mát trong chiếc thùng gỗ bỗng vỗ về, mời gọi. Tai tôi dựng lên nghe ngóng, khẽ kéo cu em dậy. Hai đứa trốn bố mẹ khỏi giấc ngủ trưa đang say sưa, nồng đượm.

“Kem mút đê… kem mút đê…”

Thứ kem đậu xanh của con nhà nghèo màu nâu đỏ, chạy hết tận hang cùng ngõ hẻm. Thứ kem mà khiến tụi tôi phải phơi mình giữa trưa hè oi ả, bới tung những ụ rác để nhặt nhạnh ít nylon, hộp xà phòng, chai nhựa… lăng xăng đem đổi.

Bác bán kem có nước da đen sạm, nhẹ nhàng dỡ từ trong thùng xốp ra, một làn hơi lạnh bốc theo que kem mát rượi. Nào, hãy từ từ để cho cơn khát được lắng xuống. Cái nóng, cái giá như tan quyện trên những khuôn mặt mãn nguyện, đang đỏ lừ vì nắng. Không dám cắn mạnh, ê răng đấy. Mùi đường mía lẫn vị đậu xanh mát lịm, chậm tan dần trên đầu lưỡi. Chỉ muốn níu giữ thật lâu chút thanh mát kéo dài, rồi len lén về nhà, dỗ mình vào giấc ngủ trưa cho trọn vẹn.

“Bip be…bip be…bip”, tiếng rao sau một hồi ngập ngừng chờ đợi, lại lên đường rong ruổi, và luôn trở về trong nỗi nhớ thân thương của bao đứa trẻ.

Mẹ biết chúng tôi thích ăn kem, nhưng hồi đó nhà ở ngoại thành chẳng có hàng kem nào cả. Mỗi bận đi họp trên phố, mẹ lại mang theo một chiếc cặp lồng thật to để mua kem ở trạm 66 mang về. Kem được quấn một lớp báo xung quanh để giữ lạnh. Tôi vẫn nhớ mẹ phải cố bươn bả, đạp thật nhanh giữa trưa hè hừng hực nắng. Dưới cái nóng vắt kiệt cả sức người, mồ hôi mẹ ướt đầm lưng áo. Cái bánh xe đạp như xẹp xuống, lạo xạo lăn trên lớp đá răm, mẹ chỉ lo nếu xịt giữa đường, sẽ chẳng còn kem cho các con nữa.

Thấy mẹ về chị em tôi mừng lắm, đứa bật quạt, đứa lấy khăn lau mồ hôi giúp mẹ. Mẹ mở cặp lồng ra, bên trong lớp giấy báo, mấy que kem sữa trắng muốt đang rũ chảy. Nhưng chẳng hề gì, lấy chén mà đựng, lấy thìa mà múc. Những đứa trẻ sung sướng khi cảm nhận mùi thơm mềm mại của sữa, ẩn trong vị lạnh đến tê người đang tan dần trong miệng. Ăn xong vẫn liếm môi, liếm cốc luyến tiếc. Cố giữ lại thật lâu chút thơm ngọt khó tìm. Đôi mắt mẹ hiền từ nhìn các con rưng rưng hạnh phúc.

Buổi học mùa hè oi ả, tiếng ve như một giàn đồng ca với đầy đủ hợp thanh khi bổng, khi trầm, tụi trẻ con chúng tôi lại vây quanh hàng kem đông lạnh. Chiếc kem nho nhỏ được bao bằng túi nylon, có màu sắc vàng ươm của vỏ cam, trông thật xinh xắn và hấp dẫn. Chút tiền tiết kiệm sẽ được bỏ ra từ việc bán lông gà lông vịt. Hãy thử một chút đi, cắn vào góc túi, dòng nước đá chảy ra. Mát quá, sao mà mát thế, mùi siro cam quyện vào đá lạnh cứ ríu lấy đầu lưỡi. Cả bầu trời chói chang như dịu lại, cái nóng dịu lại và những khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi cũng dịu lại. Một chút giá băng giữa gắt gao mùa hạ, đã làm mát rượi cả tâm hồn.

Khi lớn lên trở thành thiếu nữ. Tôi luôn bị hấp dẫn bởi mùi dừa non béo ngậy, chút cốm dẻo thơm lừng hay mùi đậu xanh nguyên chất của những que kem ở phố Tràng Tiền. Với tôi, đó là những thứ kem đặc biệt nhất, chẳng thể lẫn so với bất kì loại kem nổi tiếng nào. Nơi đó, còn ghi đậm dấu ấn kỉ niệm trong tôi của một thời thương nhớ.

Anh, người con trai đã kiên trì từ ngoại thành chở tôi thường xuyên đến đó, chỉ để mua cho tôi que kem tôi thích. Hai đứa cứ khúc khích cười vì ăn một que kem phải chạy tới ba quãng đồng. Nhưng vì tôi, anh sẵn sàng đưa tôi đi đến bất cứ đâu, miễn làm tôi vui vẻ. Kem lạnh tê người, mồ hôi lòa xòa rơi trên mái tóc, khuôn mặt hai đứa vô cùng mãn nguyện. Trên con đường về, tôi sung sướng nép thật sâu vào lưng áo anh, mặc cho nắng táp từng cơn bỏng gắt.

Thời gian, lại chính là thời gian, với những khắc nghiệt của nó, đã đẩy hai đứa rời xa nhau đến hai phương trời xa lạ. Gói ghém tất cả dấu yêu xưa, cất trọn trong ngăn kỉ niệm. Đôi lúc vô tình, bỗng đưa tay tôi chạm vào miền nhớ. Chút tiếc nuối cứ cuộn về day dứt mãi không thôi.

Mỗi lần trở lại Việt Nam, tôi thường rủ các con tôi đi ăn kem Tràng Tiền, để lục tìm ký ức của ngày xưa. Vẫn ẩn sâu bên trong dãy nhà vòm thời Pháp thuộc trên con phố thân quen. Bao năm qua mùi vị kem vẫn không thay đổi, vẫn dẻo thơm, dù thời gian có làm phôi pha khung cảnh. Chỉ có hình bóng người xưa, biết tìm đâu trong biển đời vô định.

Mỗi mẹ con một chiếc, vừa ăn vừa xuýt xoa vì kem đang tan chảy. Các con tôi rất thích thú, chúng luôn mồm nói với tôi: “Kem ngon quá mẹ ơi!”

Đúng rồi, các con có biết không. Những que kem ít hương liệu phụ gia, được chọn lọc bằng những hạt cốm non vẫn còn vương sương sớm, trên cánh đồng thơm mùi lúa sữa. Những quả dừa tươi hong nắng hè ầng ậc nước, soi bóng mình dàn dạt một triền sông, hay hạt đậu xanh rưng rức mùi thơm khi rang qua lửa. Tất cả hương vị tinh túy đó, đã được chọn lọc kĩ càng, để cho ra những que kem ngọt ngào dư vị.

Nên khi cả nhà du lịch ở Venice, được ăn que kem nổi tiếng của nước Ý, con trai tôi đã thốt ra rằng ” Kem này cũng không ngon hơn kem ở Việt Nam nhiều đâu mẹ ạ”. Lời nói dễ thương của con trẻ, thể hiện một chính kiến rất rõ ràng trong cảm nhận, đã khiến tôi giật mình. Có đôi lúc, tôi suýt bỏ qua những thứ tưởng như giản đơn bình dị, để mơ ước những điều cao sang mà quên rằng, sự hài lòng nằm trong tâm thức của chính mình, chứ không có vật chất hay thước đo nào cân đong được cả.

Giờ đây ở một nơi rất xa, sau bao vất vả bộn bề của cuộc sống, mỗi khi buồn phiền hay mỏi mệt, tôi lại muốn được trở về phương trời đó, tìm về bên những dấu xưa kỷ niệm, những hương vị ngọt ngào mãi mãi không thể nào quên.

Trần Thủy

(Cộng hòa liên bang Đức)

Nhang Bảo Trầm – https://baotram.vn/
– Đơn vị tự chủ nguồn nguyên liệu,
– Cam kết cung cấp sản phẩm nhang được làm từ 100% trầm hương nguyên chất.
– Để tìm hiểu thêm, quý vị vui lòng truy cập:
Tiki: https://info.baotram.vn/tiki
Shopee: https://info.baotram.vn/shopee
Lazada: https://info.baotram.vn/lazada